Широкие окна

Фото Андрея Слепцова

Люблю широкие окна во всю стену. Терпеть ненавижу занавески, жалюзи и им подобные штуки. Наверное, у меня такая форма клаустрофобии.
      Лучше, чтобы окно было на каком-нибудь высоком-высоком этаже. Глянешь, и весь город – разворотом книги перед тобой, как будто он игрушечный, а только комната вокруг тебя настоящая и все, что в ней – тоже настоящее. А того, что не видишь, что за стенами, – этого просто нет. Там – пустота, ничто.
      За окном – мой личный мир: нет телефонных разговоров, нет обязанностей, нет чувства такта и долга. Там все ненастоящее – даже смерть приобретает какой-то пластмассовый отблеск, будто йогурт с искусственными отдушками. Можно сидеть, упершись лбом в прохладное стекло, и разглядывать башни, домики, и речку, и суетящиеся машинки, и фигурки людей…
      Если на душе стало мутно, душно как-то – это время дождя. Он находит на город грязно- сизыми, толстыми, обгоняющими друг друга шматами туч – грязная вата клубится, отрывается кусками и расползается по всей верхней части окна. Она живая. Подобно плесени разрастается и занимает все болезненные, израненные места. Эту мокрую грязную вату можно брать и стирать кусочки города – убирать неказистые, изжившие свое сооружения. Точно живописец, работающий акварелью. Вот там справа пропал Университет, кажется, это здание так называлось. Вот исчезли чадящие трубы какой-то ТЭЦ – в моем городе ни холодно и ни тепло – нормально, никак. Вот там раньше стоял какой-то огромный черный уродливый идол. Его нет, и моя память отказывается заполнять пустоту. Может, его и не было вовсе – приснилось?
      Теперь – собрать с города разбросанные куски ваты и освободившееся за ними пространство залечить чем-нибудь живым, радующимся ветру, щебечущим и шелестящим. Только насядет вдруг такая истома, усталость, спина, будто каменная – не разогнешь. Сидишь, прислонившись лбом к сероватой гладкой поверхности оконного стекла. Взгляд уходит внутрь – уже нет сил смотреть на мой город. И он сам восстанавливает, как помнит, когда-то размытые серые пятна – он не умеет по-другому. Я сейчас не могу ему помочь. Может завтра? Главное – чтобы были широкие окна.